Son CV est celui d'un derviche tourneur. 45 ans, plus de soixante films comme acteur, une dizaine comme réalisateur, sans compter des débuts au théâtre ces jours-ci, en Faust farcesque. On serait sbire d'un cabinet de recrutement, on soupçonnerait Mathieu Amalric d'hyperactivité tout en l'embauchant illico. Amalric, comme interprète, semble doté du corps absolu comme on dit de l'oreille en musique. Héraut chiffonné décalé du cinéma français arty (Desplechin, les frères Larrieu, Assayas, Podalydès, Bonello…) mais tout aussi probant chez Spielberg (Munich) ou Besson (Adèle Blanc-Sec). Le réal Amalric livre en parallèle des films qui n'ont rien d'une même portée, cailloux très différents pour un même Poucet, tragicomédie autobiographique (Mange ta soupe), thriller cabalistique (le Stade de Wimbledon), road-movie fraternel (Tournée). Du coup : frémissant, insituable, fictionnel jusque dans le réel, voilà comment on l'envisage. Dans le même temps, Amalric nous est quelque part proche car fils de Jacques, journaliste grizzly charismatique qui dirigea la rédaction de Libération - sa mère est Nicole Zand, ex-critique littéraire au Monde.

Singulier familier, ovni-boy next door. La rencontre confirme ce strabisme divergent. A en ressortir conquis et perplexe à la fois : si on l'a rencontré deux fois, pas sûr qu'on ait bien suivi et encore moins saisi Mathieu A. Symptôme révélé par l'enregistrement, on n'a cessé de